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From the defining word fell down scum,
all piled up at the edges of the Text
Well, it is with these least, disdained fragments
that we are meant to edify, and with tools
consonant with the undertaking
—the lingering stylus on the sheet of paper
once was chisel, and now ballpoint and bit—
But even lightness has its own weight:
namely, in dust, the inert powder,
in what remains of the Tower that once
aspired to the sky, and instead collapsed
unarmed on earth, in a thousand languages.
As for us, we stand, stubborn,
like carpenters restoring the building
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Years ago, wandering through a street of Rome and 
a book of W. G. Sebald, Aldo told me about Gastone 
Novelli: he referred to the care put by that great artist 
into investigating a primary language to be used within 
painting. We had both just visited, once again, a Sean 
Scully exhibition: darkness was flooding the square 
squeezed between the new museum built inside the old 
slaughterhouse and the mound made by fragments of 
broken amphorae from the ancient river port of the City, 
Monte Testaccio, while Aldo was pursuing his remarks 
about the living relationships between letters and signs. 
Minimal entities yet, though once they fall onto the surface 
of a painting they assume unexpected consistencies, 
participating, in their own way, in the lapidary classicality 
of engravings that are so frequent in the City—it is not 
a coincidence that another artist so similar to Novelli 
and Bandinelli for his love of textual ruins, Cy Twombly, 
decided to live most of his life in Rome.

Novelli wrote in his Paintings Resulting from Signs, a 
short text dated 1964: «signs, letters, fragments, samples 
of various materials, once they are put together, form 
a universe». And again: «each universe is a possible 
language». I reread these notes now, 2012; I think 
fleetingly that the artist is he who finds his own language 
and creates through it, inventing a universe, habitable 
for him and other people, that’s it. [As for the names and 
the references gathered in this and the following pages, 
they are signs as well, fragments of past reasoning around 
language, and a present still in motion. Aldo’s painting 
is part of the latter, along with the current attempt to 
draw a map made by words (a point on this map is the 
encounter just recalled, the line that connects it to other 
points draws the outline of a friendship.)] 
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February 3, 2012. It hadn’t snowed as much in decades 
as it did today in Rome. The City, astonished, from the 
early morning became rarefied and stopped. As for me, 
at lunchtime I went for a walk in the park of the Villa 
Borghese, slowly crossing the noise that was turning 
into the dull white of the sky. Ha, I think now, what 
an excellent opportunity it was to enumerate steps and 
syllables, bending words in a Japanese way—something 
like:

Within the white day
signs turn into snowflakes
right on the page

Instead, I did not think of anything special at that 
moment. I was walking, that’s all, covered in comfortable 
silence, heedless; a state of mind, besides, in which 
curious events often occur to me, as if the world, heedless 
of these facts, swerves from its ordinary course, ready 
for sudden possibilities. (For instance, during the 
lonely walk I’m talking about, it happened that I came 
across a well-known Italian politician who, on his own 
initiative, greeted me cordially: and I was so unconcerned 
that I simply went on walking, without even taking the 
opportunity to smash his face with a snowball.) Anyway, 
I’m thinking of all these things just now, while I’m 
writing, thus showing how writing itself may also be a 
way of dealing with time, playing with it—a bit like with 
a cat, whose movement we pretend to have under control, 
until we are suddenly hit with a paw. 
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But:

In the indistinct
pictures as well as words

open passages

Really, the image of a snow-white text in which everything 
mingles and vanishes seems disputable, because it leaves 
out the possibility for elements to settle and endure. For 
instance, this is what’s happening with Aldo’s recent small 
white paintings. The words drawn on these minimal 
paintings remind me of a sequence of elements that I have 
admired along the walk, clear in the snowfall like shapes 
and underlying drawings, traces of a map that could have 
been useful if the snow had continued to fall and I had 
lost my way in the park—the ornament on a sarcophagus 
converted into a planter, the broken arm of a statue, the 
iron rhythm of a gate. And behind the gate a lemon, 
bright like a small sun, hanging from a snow branch.
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I read in Ark Codex ±0, a remarkable authorless book, that: 
«(after a summation of error) the noise forever takes the 
shape of a tongue».

Forever. Cradled by the rolling of the tram that’s 
carrying me along the morning, I wonder if there is, 
however, a possible reversibility, from language to 
noise—perhaps, I think, for a sum of errors, free from 
the moorings of logic and grammar, adrift through the 
communication of the surrounding world. As if I were 
looking for a hold on firmness, my thought goes from 
the text I had just read to a painting of Aldo’s that I was 
looking at recently: a very small square of cardboard on 
which a word, only one word, stands quietly between 
white, calm pastel waves. I close the book, raise my eyes 
and become entangled in the unlikely overcoat of the lady 
sitting in front of me. Among all the inscriptions printed 
on the cloth in firmly grammarless English, I’m impressed 
by one, casual warning to brevity: «Life is to short».

I get off the tram after its brakes burst into flames and 
the coach is filled with smoke—but it is the whole City 
that is lacking in maintenance—and suddenly I remember 
when Aldo, for an exhibition at an archaeological site 
in Rome, hinted at a long inscription on a fragment of 
travertine: «APOSTOLOMART». On the painting that 
came out, «MART», written on whitened canvas, seemed 
to be the kindly ghost of a martyred apostle, as well as 
the ironic reference to a market, sounding at the same 
time like the acronym of a contemporary art museum. 
What’s left, then, when we apocopate life? More life, I 
think, fragments able to join again and make more sense, 
it doesn’t matter if with the attendance of a given author. 
Plato, on the other hand, hostile to writing, supported 
the notion in his Phaedrus that every proposition ought 
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to be composed like a living creature. A few steps from 
the tram I ponder the idea of signs, like genes being able 
to re-combine each time, in texts, images, new life, then I 
definitely decide to look for a bus.
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I remember a time when Aldo used to sort out spam 
messages from his e-mail box, impressed by the accidental 
combinations they were often composed of: these 
combinations then became the titles for his paintings, 
large grey and white squares. [Novelli, again, affirmed 
that «white is the pre-eminent colour (whiten a body, a 
town, a world and scrape off small significant parts).» 
Is it because of this, I wonder, that a mantle of snow or 
a white sheet are sometimes so disturbing to the sight? 
Maybe, perceiving consists precisely in understanding 
the small significant parts named by the painter, far from 
the given order of appearances—and creating is to make 
these parts emerge by assisting them, arranging them in 
different shapes. But enough of this; let’s move further.] 
Neglectful Flustered, Wellknown Pacific, Meticulous Charades, 
that’s how these works were created: recovering slithering 
casualness of meaning occurring in the web. [As for me, 
I keep finding in the e-mail rubbish only banking swindle 
baits and notifications for unreliable winnings in exotic 
lotteries. (Still, writing has always to do with fishing for 
words, often poaching them, then gambling them on the 
wheel of sense: but enough of this too)]. More recently, 
Aldo’s next step was actually to use words found by 
chance—an enigmatic German inscription written on a 
box, bits of bar chatter, «a fugitive slogan», according to a 
well-pondered note by Georges Perec, intercepted on the 
road —tracing them on paintings with stretched, broken 
handwriting, almost revealing a sort of hesitation towards 
their creative power, always latent. White layers go on 
winding the eye: still, the word keeps smouldering under 
the image, displaying the wish for lapidary duration that 
the daily use of e-mail might have left. 
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4
Then
we have got lost somewhere
inside the noise, sinking in a deaf sea
caught by this drift between the verb and the nothing
We are pointing to a word atlas able to orient
We stare at a sign as a route
at least
u
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Since I have to use public transport, here in Rome, to get 
to work, I’m often forced to go walking. Once I got used 
to it, it becomes a further occupation, not necessarily 
worthless: while walking I think better, and, besides, 
the slow motion connects me with greater care to other 
passages, as well as with the general and current motion 
of the world—like a passenger shifting on a moving 
vehicle, trying to stand. In a word, this morning, walking 
not far from Termini railway station, I suddenly recalled 
that I owe to Aldo one of the best travel companions that 
I’ve ever had.

It happened last year, when I went to Sicily to collect 
an old Suzuki motorcycle to come back with, purchased 
on the internet (considering that I’ve never driven a 
motorcycle before, it has been an interesting experience. 
Rather slow). In those days Aldo told me continually 
about Richard Brautigan, so before leaving I bought his 
Trout Fishing in America, the wonderful companion that I 
have mentioned above. Standing at the edge of the road 
in the middle of a sunny nothing, I used to open the book 
and watch the words plough the page’s sky like fireworks, 
carrying what at first sight seemed isolated ideas,  which 
finally joined in a dazzling pattern.

I’m not surprised that Aldo loves Brautigan so 
much: they both pursue the order of disparate elements 
with common, deliberate vagueness through wandering 
imagery that reveals a deep, almost touching, need of 
firmness, still averse to rhetoric or seriousness. And 
then, as with Brautigan’s writing, Aldo’s painting too 
has a great sense of space and it’s very ironic, humorous 
often—this it is rarely noticed, but it doesn’t matter.
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One evening, a few months ago, while sipping an English 
beer in a pub in San Lorenzo, Aldo gave me, as a gift, a 
little book written by Andrea Canobbio, To Show Ourselves. 
It sometimes happens, with small works, that the size of 
the form happily disguises the density of thought that 
supports it: this is exactly what happens with Canobbio’s 
subtle meditation on writing, one of the best I’ve read in 
a long time. Among other things there recurs a significant 
quotation from Georges Perec: «To write, meticulously 
trying to fix something, to let something survive. To tear 
off exact fragments from the void created, leave a track 
somewhere, a trace, a footstep or a sign». I ask myself 
if the impersonal making of the void pointed out by 
Canobbio through Perec considers a role for the agent, or 
if it refers to a wider and autonomous generating function 
of the universe, for which the subject and his possible 
art turn out to be almost irrelevant. In Aldo’s case, for 
instance, for the white picture, the void is pre-existent, 
and it’s nevertheless the outcome of the work too, pursued 
by the artist with obstinate devotion. A little further on in 
his book, Canobbio adds that the writer—but I believe 
the same thought, could concern the painter—«affirms, 
at the same time, his existence and his absence. It remains 
the blank page». So, back to white again, back to the 
void on which a pen, a brush are scratching. Meanwhile, 
clear sense flows underneath, sometimes lightening 
with inexpressible completeness through a small part, a 
fragment, finally scraped from the surface.
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Textbooks, treaties,
devote the studies to laws,
to define rules, possessions,
and everything matches, nothing ever exceeds
the limit. But, see, beside books
excess leads, and exception
Life, it is an emergency condition,
a run against the rules of the road
that draws and invents various, different ways
it is the unordinary order of art, the word,
the image that creates and renews
the existing, and assists what emerges
breaking rules, splitting earth
to sprout new life again
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Amid the deafening noise and vibrations of the coach, 
two people, standing on the tram are using sign language. 
I watch them, sitting not far away, trying to picture the 
inner silence in which the signs of this idiom, unknown 
to me, are laying, the profundity, the tone of voices that 
don’t need any sound to express themselves. In this 
circumstance there is some order and intelligence that I 
can hardly see, as the two interlocutors descended from 
the bus, not far from the university. Alone in the midst 
of the other passengers, I think again of the debate we 
had, Aldo and me, just yesterday at lunch, about one of 
his recent works. It has to do with two identical square 
paintings, realized as a sort of matrix of each other. 
Actually, the oil painting spread on the first canvas is 
partially removed still wet and used to cover the second. 
The colour in both cases becomes intentionally dull—so 
that, towards the end of the meal, we considered what a 
serious language English is, endowed as it is with separate 
terms like «deaf» and «dull». Briefly, it has to do with 
deafness, obtuseness, that rather than being restricted in 
its own objective limits becomes a chance for a different 
communication, defining a calm,  profound sign language 
usually misunderstood because marginal. Fermo restando 
[Remaining still], a curious Italian expression hanging 
between metaphysics and bureaucracy, is the title Aldo 
chose for his diptych: and I remained still, both on the 
tram and at the restaurant, trying, for a few seconds at 
least, to comprehend better the silence that a language 
needs. 
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«Colorless green ideas sleep furiously». Or, the sleep 
of Chomsky produces Rimbaud. Here we are, again, 
engaged with the art of covenant on board the ark of 
acting, observers and partakers in a journey without 
maps which is, at last, ground for a valuable number 
of intellectual contingencies of the past century, from 
surrealism to modular neuro-cognitive science. And, as 
we said, still without nautical charts, deprived of an atlas. 
Even if we deeply aspire to the symmetry of an order, 
if we test rules and disciplines, the question does not 
change: the world became bigger, it resolutely continues 
its expansion and it is increasingly difficult to find sense 
inside it, hidden between images and words showing 
contradictory ways, dominated by the sound of too many 
signals. Never mind. We set off again, grateful, however, 
for the chance that we had to get lost once again.

ix
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Of ancient eases, trades and dealings 
there is nothing left but a hill of broken pots
Of our games and dreams of signs and voices
the Dream and the Game remain: others
will use them, elsewhere, after us
who are sitting here, bright, happy
and negligible, drinking and gazing
from the peak of these old fragments

4
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About tracks. The first work made by Aldo I ever saw, 
hanging along the circular stairway in the Accademia di 
san Luca—designed to let horsemen and horses ascend to 
the upper floors of the building, proof that once transport 
was well catered for within the City—it was a wide square 
crossed by thin parallel lines, traced in the painting 
substance so as to show the appearance of archaic, remote 
intentions. It was called Silbury, like the artificial mound 
rising in the English countryside centuries ago: another 
hill of fragments then, the function unknown, marked by 
the level lines of the several materials of which is made. 
When Federico told me of his intention to organize an 
exhibition of Aldo in England, I looked again at some 
pictures of that first painting and then searched for 
more information about the site that inspired it. I finally 
discovered, with a pleasant surprise, that it rests a few 
miles from Reading—so in the end here’s another point 
that fits the map, prolonging further the line that draws 
a friendship.
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Dalla parola che squadrò caddero
sfridi, cumulati ai bordi del Testo
Bene, con questi frammenti ci è dato
edificare, minimi, sprezzati,
e con strumenti consoni all’impresa
—lo stilo indugiante intorno al foglio fu
scalpello un tempo, e ora bit e biro—
Ma pure la leggerezza ha il suo peso:
s’intende nella polvere, gli inerti,
in quello che rimane della Torre
che aspirava al cielo, e crollò invece
inerme in mille lingue sulla terra.
Quanto a noi, ce ne stiamo carpentieri,
ostinati a rifare l’edificio
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Anni fa, passeggiando per una strada di Roma e un 
libro di W.G. Sebald, Aldo mi parlò di Gastone Novelli, 
dell’impegno con cui quel grande artista si era dedicato 
alla ricerca di un linguaggio originario da impiegare in 
pittura. Avevamo appena visitato insieme, di nuovo, 
una mostra di Sean Scully: l’oscurità stava allagando la 
piazza compresa tra il nuovo museo ricavato dal vecchio 
mattatoio e la collina fatta dei cocci d’anfore provenienti 
dall’antico porto della Città, Monte Testaccio, Aldo 
proseguiva nel suo discorso intorno ai rapporti viventi tra 
lettere e segni. Entità minime, ma che una volta depositate 
in pittura assumono consistenze inaspettate, a loro modo 
partecipi della lapidarietà tipica delle incisioni frequenti 
tra le rovine della Città—non è un caso, del resto, che un 
altro artista affine a Novelli e Bandinelli per il suo amore 
di resti di testi, Cy Twombly, abbia scelto di trascorrere 
gran parte della sua vita a Roma. 

Scrive Novelli in Pittura procedente da segni, un breve 
testo del 1964: «i segni, le lettere, i frammenti, i campioni 
di materiali, organizzati, formano un universo». E ancora: 
«ogni universo è un possibile linguaggio». Rileggo queste 
note oggi, nel 2012, e penso breve che artista sia chi 
trova un proprio linguaggio e crea, compone con esso un 
universo da abitare, per sé e per gli altri, e altro non so. 
[Quanto ai nomi, ai richiami accumulati in questa pagina 
e in quelle che seguono, sono anch’essi segni, frammenti 
di un discorso già stato intorno a un linguaggio e di un 
altro discorso ancora in moto. La pittura di Aldo ne fa 
parte, insieme al tentativo presente di tracciare una 
mappa a parole (un punto di questa mappa è l’incontro 
appena richiamato, la linea che lo collega ad altri punti 
disegna il profilo di un’amicizia.)] 
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3 febbraio 2012. Non nevicava tanto da decenni, a Roma. 
Per la sorpresa, fin dalla  tarda mattinata la Città si è 
rarefatta e arrestata; quanto a me, verso l’ora di pranzo 
sono andato a passeggiare nel parco di villa Borghese, 
traversando a passo lento il rumore intento a confondersi 
col bianco sordo del cielo. Ah, penso adesso, quale ottima 
occasione per dedicarsi a contare sillabe e passi, piegando 
parole con fare giapponese. Qualcosa del genere:

Nel giorno bianco
i segni sono neve
sulla pagina

Invece, sul momento, non pensavo a nulla. Camminavo 
e basta, avvolto in un confortevole silenzio, incurante 
di tutto; una condizione, tra l’altro, in cui mi occorrono 
spesso accadimenti curiosi, come se quando non vi abbia 
interesse, o forse proprio per questo, il mondo scarti di lato 
dal suo corso ordinario e s’apra a possibilità improvvise. 
(Per esempio, nel corso della passeggiata di cui qui sto 
dicendo mi è capitato d’incrociare lungo un viale deserto 
del parco un politico italiano molto noto, e che questi 
di sua iniziativa mi abbia salutato cordiale: e tale era la 
mia indifferenza verso ogni cosa che sono semplicemente 
passato oltre l’uomo, senza neppure cogliere l’occasione 
per colpirlo in viso con una palla di neve.) Comunque, 
a tutte queste cose sto pensando solo ora, mentre scrivo, 
a dimostrazione di come scrivere sia anche un modo di 
gestire il tempo, di giocarci—un po’ come si fa con un 
gatto di cui si pensa di saper tenere sotto controllo i 
movimenti, fino a quando non sia lui a rovesciarci con 
una zampata improvvisa. 
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Ma:

Nell’indistinto
le parole e le cose

aprono varchi

L’immagine di un testo candido in cui ogni cosa si confonda 
e perda, in effetti, risulta discutibile, poiché dimentica 
la possibilità di elementi che si stabiliscano, e durino. È 
quanto succede, ad esempio, nelle piccole pitture bianche 
a cui Aldo si sta dedicando negli ultimi mesi. Le parole 
segnate in queste opere minime mi ricordano, adesso, una 
serie di elementi ammirati durante la passeggiata, distinti 
nella nevicata come segni di forme e disegni sottostanti, 
tracce di una mappa che avrebbe potuto servirmi se la 
neve non avesse smesso di cadere, e io mi fossi perso nel 
parco—il fregio di un sarcofago convertito in fioriera, il 
braccio rotto di una statua, il ritmo di ferro di un cancello. 
E dietro il cancello un limone, luminoso come un piccolo 
sole, appeso a un ramo di neve.
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Leggo in Ark Codex ±0, mirabile libro senza autore, che 
«(dopo una serie di errori) il rumore prende per sempre 
la forma di una lingua». 

Per sempre. Cullato dal moto del tram che mi porta 
lungo la mattina, mi chiedo se non esista invece una 
possibile reversibilità dalla lingua al rumore—magari, 
a sua volta, per una somma di errori, quando rotti 
gli ormeggi di logica e grammatica tocchi la deriva 
attraverso la comunicazione del mondo intorno. Come a 
cercare un appiglio di saldezza, il pensiero passa dal testo 
appena letto a un quadro di Aldo rimirato di recente: un 
minuscolo cartone dove una parola, una sola, se ne sta 
raccolta tra onde calme e bianche di pastello. Chiudo il 
libro, alzo gli occhi e lo sguardo s’impiglia nell’improbabile 
soprabito della signora seduta dinanzi a me. Tra le tante 
scritte stampate sul tessuto in un inglese risolutamente 
sgrammaticato me ne colpisce una, fortuito monito alla 
brevità: «Life is to short». 

Scendo dal tram dopo che i suoi freni sono andati in 
fiamme e la vettura si è riempita di fumo—l’intera Città, 
del resto, è priva di manutenzione—e mi raggiunge 
improvviso il ricordo di quando, in occasione di una mostra 
in uno spazio archeologico romano, Aldo prese come 
riferimento una lunga scritta leggibile su un frammento 
di travertino appeso al muro: «APOSTOLOMART». 
Nella pittura che risultò, il «MART» tracciato sulla carta 
intelata e imbiancata appariva come il bonario fantasma di 
un apostolo martirizzato, il riferimento ironico al mercato 
e, insieme, a un museo di arte contemporanea. Cosa resta, 
insomma, quando si taglia la vita? Altra vita, penso, 
frammenti capaci di riunirsi e riformulare senso ancora, 
poco importa se alla presenza di un autore dato. Sosteneva 
nel suo Fedro Platone—peraltro nemico dichiarato della 
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forma scritta—che ogni discorso debba essere composto 
come un essere vivente. Gioco, per qualche passo ancora 
mentre mi allontano dal tram, con l’idea di segni-geni in 
grado di ricombinarsi ogni volta in testi, immagini, vite 
nuove, quindi mi risolvo definitivamente a cercare un 
autobus. 
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Ricordo un periodo in cui Aldo si mise a selezionare i 
messaggi spam rinvenuti nella casella di posta elettronica, 
colpito dalle combinazioni casuali di testo che spesso li 
componevano: tali combinazioni diventavano, poi, titoli 
di sue pitture, ampi quadrati caratterizzati da campiture 
di grigi e bianchi. [Novelli, sempre lui, sosteneva che «il 
bianco è il colore per eccellenza (coprire un corpo, una 
città, un mondo di bianco e scrostarne delle piccole parti 
significative).» Sarà per questo, mi domando, che una coltre 
di neve o un lenzuolo bianco perturbano tanto lo sguardo? 
Forse, vedere consiste propriamente nell’intendere le 
piccole parti significative di cui parla il pittore, oltre l’ordine 
dato delle apparenze—e creare è fare emergere queste parti, 
assisterle, combinarle in forme diverse: ma di tanto qui basti, 
procediamo oltre.] Opere come Neglectful Flustered, Pacific 
Wellknown, Meticolous Charade, sono nate così, recuperando 
guizzanti casualità di senso occorse nella rete. [Io, per me, 
tra i rifiuti della posta elettronica continuo invece a trovare 
soltanto esche per truffe bancarie e notifiche di vincite 
improbabili a esotiche lotterie. (Del resto, scrivere ha pur 
sempre a che fare con un pescare parole, spesso di frodo, 
giocandole poi sulla ruota del senso: ma anche di questo 
qui basti)]. Il passaggio successivo, da Aldo compiuto più 
di recente, è stato impiegare fisicamente parole incontrate 
fortuitamente—la misteriosa scritta in tedesco letta su 
una scatola, brani di discorsi colti in un bar, «uno slogan 
fuggitivo», secondo una ponderata annotazione di Georges 
Perec, incrociato per strada—segnandole nella pittura con 
una grafia contratta, spezzata, quasi a mostrare il timore 
del loro potere creatore comunque latente. Strati di bianco 
continuano ad avvolgere lo sguardo: ma la parola cova 
nell’immagine, mostrando tutte le velleità di durata lapidaria 
che la pratica quotidiana dell’e-mail può aver lasciato.
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4 
Poi
ci siamo
persi da qualche
parte, dentro il rumore,
naufragando in un mare sordo
in questa deriva tra il verbo e il niente
Puntiamo a una parola atlante
che sappia indirizzare,
a un segno almeno
per rotta
qui
u
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Dal momento che per raggiungere il lavoro, qui a Roma, 
uso i mezzi pubblici, mi tocca spesso andare a piedi. Fatta 
l’abitudine, si tratta di un’occupazione ulteriore non 
completamente disprezzabile: camminando penso meglio, 
e poi la lentezza del movimento mi ricollega con più 
attenzione ad altri transiti passati, nonché al più generale 
e corrente moto del mondo—come un passeggero che si 
sposti su di un mezzo in movimento, attento a mantenersi 
in piedi. Insomma, stamattina mentre camminavo dalle 
parti della stazione Termini mi è venuto in mente che ad 
Aldo devo pure uno dei migliori compagni di viaggio che 
abbia mai avuto. 

Fu l’anno scorso, quando andai in Sicilia a ritirare una 
vecchia moto Suzuki comprata su internet con l’idea di 
usarla per il ritorno (considerato che prima di allora non 
avevo mai guidato moto, fu un’esperienza interessante. 
Piuttosto lenta). In quel periodo Aldo mi parlava di continuo 
di Richard Brautigan, così prima della partenza finii per 
comprare il suo Pesca alla trota in America, l’ottimo compagno 
di cui ho detto poco fa. Fermo ai bordi di una strada nel 
mezzo del niente assolato, aprivo il libro e osservavo 
ammirato le parole solcare il cielo della pagina come fuochi 
d’artificio, portatrici d’idee a prima vista isolate, ma che 
infine si combinavano secondo un disegno abbagliante. 

Che Brautigan piaccia tanto ad Aldo non mi sorprende: 
l’ordine dei singoli elementi perseguito da entrambi 
avviene attraverso una comune, studiata vaghezza, 
secondo un’erranza delle immagini che tradisce un 
bisogno di stabilità molto forte, quasi commovente, alieno 
però da retoriche o pesantezza. Poi, come la scrittura di 
Brautigan, anche la pittura di Aldo ha un grande senso 
dello spazio, ed è molto ironica, spesso divertente—quasi 
mai la cosa viene notata, ma non importa.
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Una sera di qualche mese fa, davanti a un bicchiere di 
birra inglese in un bar di San Lorenzo, Aldo mi portò 
in regalo un piccolo libro di Andrea Canobbio, Mostrarsi. 
Accade talvolta, con le opere brevi, che la misura della 
forma dissimuli felicemente la densità dei pensieri che la 
sostengono: è il caso dell’esile meditazione di Canobbio 
sulla scrittura, una delle cose migliori che abbia letto 
da tempo, dove ricorre tra l’altro un’intensa citazione 
di Perec. «Scrivere, cercare meticolosamente di fissare 
qualcosa, di far sopravvivere qualcosa. Strappare 
qualche frammento preciso al vuoto che si crea, lasciare 
da qualche parte un solco, una traccia, un’impronta o 
qualche segno». Mi domando se la creazione impersonale 
del vuoto segnalata da Canobbio attraverso Perec 
contempli un ruolo dell’agente, oppure intenda riferirsi 
a una funzione generatrice più ampia e autonoma 
dell’universo, per cui il soggetto e la sua eventuale arte 
risultino sostanzialmente ininfluenti. Nel caso della 
pittura di Aldo, per esempio, l’immagine bianca è un 
vuoto che preesiste, e tuttavia costituisce pure l’esito 
dell’opera, perseguito dall’artista con ostinata dedizione. 
Poco più oltre, nel suo libro, Canobbio aggiunge che 
chi scrive—ma la medesima considerazione, penso, si 
potrebbe riservare a chi dipinge—«afferma la propria 
esistenza e la propria assenza nello stesso tempo. Resta 
la pagina bianca». Si torna al bianco, ancora una volta, 
al suo vuoto su cui grattano una penna, un pennello. 
Sotto, intanto, scorre limpido il senso, balenante talvolta 
di un’inesprimibile pienezza attraverso una piccola parte, 
un frammento finalmente scrostato dalla superficie.
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Nei testi di dottrina, nei trattati,
gli studi si destinano alle leggi,
a stabilire regole, proprietà,
e tutto torna, niente mai eccede
la misura. Ma vedi, extralibri
dirige l’eccedenza, l’eccezione
La vita, è uno stato d’emergenza,
la corsa contro il codice stradale
che inventa e traccia vie diverse, varie,
è l’ordine altro dell’arte, del verbo,
dell’immagine che crea e che rinnova
l’esistente, e assiste quanto emerge
frangendo regole, rompendo terra
per germogliare vita nuova ancora
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Due persone, in piedi sul tram, tra il rumore assordante e 
le vibrazioni del mezzo, parlano tra loro il linguaggio dei 
segni. Li osservo, seduto poco distante da loro, e cerco 
d’immaginare il silenzio interno in cui i segni di questo 
idioma a me sconosciuto si depositano, la profondità, il 
tono di voci che per esprimersi non necessitano di suoni. 
Ci sono, nell’occasione, un ordine e un’intelligenza che 
riesco soltanto a intravedere, mentre i due interlocutori 
scendono a una fermata dalle parti dell’università. 
Rimasto solo in mezzo agli altri passeggeri, ripenso, 
allora, alla discussione avuta proprio ieri con Aldo, a 
pranzo, a proposito di un suo lavoro recente. Si tratta 
di due tele di uguale formato quadrato, realizzate come 
una sorta di matrice l’una dell’altra. La pittura a olio 
stesa sulla prima, infatti, viene ripresa ancora fresca per 
circa metà della sua sostanza e impiegata per coprire la 
seconda superficie. Il colore ottenuto in entrambi i casi è 
volutamente sordo—e si è discorso per qualche minuto, 
ormai già al caffè, della serietà della lingua l’inglese, dotata 
di termini distinti come «deaf» e «dull». La questione, in 
breve, è una sordità che, anziché rimanere circoscritta 
entro i propri limiti oggettivi, diventa opportunità di 
una comunicazione diversa, stabilendo un linguaggio di 
segni calmo, profondo, solitamente incompreso perché 
marginale. Fermo restando, una curiosa espressione 
dell’italiano sospesa tra metafisica e burocrazia, è il titolo 
a cui aveva pensato Aldo per il suo dittico: e fermo me 
ne sono restato, sul tram come al tavolo del ristorante, 
a cercare, per qualche momento almeno, d’intendere 
meglio anch’io il silenzio che serve a un linguaggio.
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«Colorless green ideas sleep furiously». Ovvero, il sonno 
di Chomsky genera Rimbaud. Siamo qui, di nuovo, presi 
dall’arte dell’alleanza a bordo dell’arca dell’arrangiarsi, 
osservatori e partecipi di un viaggio senza mappe che è 
poi alla base di un numero non trascurabile di contingenze 
intellettuali del secolo passato, dal surrealismo al 
modularismo neurocognitivo. E sempre, si diceva, senza 
carte nautiche, privi di un atlante. Possiamo aspirare 
dal più profondo alla simmetria di un ordine, tentare 
leggi e discipline, la questione non cambia: il mondo si è 
fatto più grande, prosegue risoluto nella sua espansione 
e il senso al suo interno diventa sempre più difficile da 
trovare, nascosto tra immagini e parole indicanti vie 
contraddittorie, sovrastato dal rumore di troppi segnali. 
Non importa. Di nuovo ci avviamo, grati comunque 
dell’occasione avuta per perderci ancora una volta.

ix
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Degli antichi agi, traffici e commerci,
non resta che un monte di vasi rotti
Dei nostri giochi e sogni di segni e voci
restano il sogno e il gioco: altri ancora
li useranno, altrove, dopo di noi
che qui sediamo, beviamo e miriamo
lieti, luminosi, trascurabili, 
dalla vetta di questi vecchi cocci 
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A proposito di solchi. La prima opera che vidi di Aldo, 
appesa lungo la scala circolare dell’Accademia di San 
Luca—una scala progettata per far salire cavalieri e 
cavalli ai piani superiori dell’edificio, a riprova di come 
un tempo si badasse con cura ai trasporti in Città—era 
un ampio quadrato attraversato da sottili linee parallele, 
tracciate nella materia della pittura come a segnare 
un trasalire d’intendimenti arcaici, lontani nel tempo. 
S’intitolava Silbury, dal nome del cumulo artificiale che 
da qualche millennio si leva nella campagna inglese: un 
altro monte di cocci, insomma, di cui s’ignora la funzione, 
solcato dalle linee di livello delle materie diverse che 
lo compongono. Saputo da Federico della sua idea di 
organizzare una mostra di Aldo in Inghilterra, sono 
andato a rivedere alcune immagini di quella prima pittura, 
poi a cercare qualche informazione in più sul luogo che la 
ispirò. Ho dunque scoperto, con piacevole sorpresa, che 
si trova a pochi chilometri da Reading—ed ecco infine un 
altro punto candidato alla mappa, ad allungare ancora il 
tratto che disegna un’amicizia.
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