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From the defining word fell down scum,

all piled up at the edges of the Text

Well, it is with these least, disdained fragments
that we are meant to edify, and with tools
consonant with the undertaking

—the lingering stylus on the sheet of paper
once was chisel, and now ballpoint and bit—
But even lightness has its own weight:
namely, in dust, the inert powder,

in what remains of the Tower that once
aspired to the sky, and instead collapsed
unarmed on earth, in a thousand languages.
As for us, we stand, stubborn,

like carpenters restoring the building
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Years ago, wandering through a street of Rome and
a book of W. G. Sebald, Aldo told me about Gastone
Novelli: he referred to the care put by that great artist
into investigating a primary language to be used within
painting. We had both just visited, once again, a Sean
Scully exhibition: darkness was flooding the square
squeezed between the new museum built inside the old
slaughterhouse and the mound made by fragments of
broken amphorae from the ancient river port of the City,
Monte Testaccio, while Aldo was pursuing his remarks
about the living relationships between letters and signs.
Minimal entities yet, though once they fall onto the surface
of a painting they assume unexpected consistencies,
participating, in their own way, in the lapidary classicality
of engravings that are so frequent in the City —it is not
a coincidence that another artist so similar to Novelli
and Bandinelli for his love of textual ruins, Cy Twombly,
decided to live most of his life in Rome.

Novelli wrote in his Paintings Resulting from Signs, a
short text dated 1964: «signs, letters, fragments, samples
of various materials, once they are put together, form
a universe». And again: «each universe is a possible
language». I reread these notes now, 2012; 1 think
fleetingly that the artist is he who finds his own language
and creates through it, inventing a universe, habitable
for him and other people, that’s it. [As for the names and
the references gathered in this and the following pages,
they are signs as well, fragments of past reasoning around
language, and a present still in motion. Aldo’s painting
is part of the latter, along with the current attempt to
draw a map made by words (a point on this map is the
encounter just recalled, the line that connects it to other
points draws the outline of a friendship.)]
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February 3, 2012. It hadn’t snowed as much in decades
as it did today in Rome. The City, astonished, from the
early morning became rarefied and stopped. As for me,
at lunchtime I went for a walk in the park of the Villa
Borghese, slowly crossing the noise that was turning
into the dull white of the sky. Ha, I think now, what
an excellent opportunity it was to enumerate steps and
syllables, bending words in a Japanese way —something

like:

Within the white day
signs turn into snowflakes
right on the page

Instead, I did not think of anything special at that
moment. I was walking, that’s all, covered in comfortable
silence, heedless; a state of mind, besides, in which
curious events often occur to me, as if the world, heedless
of these facts, swerves from its ordinary course, ready
for sudden possibilities. (For instance, during the
lonely walk I'm talking about, it happened that I came
across a well-known Italian politician who, on his own
initiative, greeted me cordially: and I was so unconcerned
that I simply went on walking, without even taking the
opportunity to smash his face with a snowball.) Anyway,
I'm thinking of all these things just now, while I'm
writing, thus showing how writing itself may also be a
way of dealing with time, playing with it—a bit like with
a cat, whose movement we pretend to have under control,
until we are suddenly hit with a paw.



But:

In the indistinct
pictures as well as words
open passages

Really, the image of a snow-white text in which everything
mingles and vanishes seems disputable, because it leaves
out the possibility for elements to settle and endure. For
instance, this is what’s happening with Aldo’s recent small
white paintings. The words drawn on these minimal
paintings remind me of a sequence of elements that I have
admired along the walk, clear in the snowfall like shapes
and underlying drawings, traces of a map that could have
been useful if the snow had continued to fall and I had
lost my way in the park —the ornament on a sarcophagus
converted into a planter, the broken arm of a statue, the
iron rhythm of a gate. And behind the gate a lemon,
bright like a small sun, hanging from a snow branch.



I read in Ark Codex +0, a remarkable authorless book, that:
«(after a summation of error) the noise forever takes the
shape of a tongue».

Forever. Cradled by the rolling of the tram that’s
carrying me along the morning, I wonder if there is,
however, a possible reversibility, from language to
noise —perhaps, I think, for a sum of errors, free from
the moorings of logic and grammar, adrift through the
communication of the surrounding world. As if T were
looking for a hold on firmness, my thought goes from
the text I had just read to a painting of Aldo’s that I was
looking at recently: a very small square of cardboard on
which a word, only one word, stands quietly between
white, calm pastel waves. I close the book, raise my eyes
and become entangled in the unlikely overcoat of the lady
sitting in front of me. Among all the inscriptions printed
on the cloth in firmly grammarless English, I'm impressed
by one, casual warning to brevity: «Life is to short».

I get off the tram after its brakes burst into flames and
the coach is filled with smoke —but it is the whole City
thatis lacking in maintenance —and suddenly I remember
when Aldo, for an exhibition at an archaeological site
in Rome, hinted at a long inscription on a fragment of
travertine: <APOSTOLOMART>. On the painting that
came out, «MART», written on whitened canvas, seemed
to be the kindly ghost of a martyred apostle, as well as
the ironic reference to a market, sounding at the same
time like the acronym of a contemporary art museum.
What'’s left, then, when we apocopate life? More life, I
think, fragments able to join again and make more sense,
it doesn’t matter if with the attendance of a given author.
Plato, on the other hand, hostile to writing, supported
the notion in his Phaedrus that every proposition ought
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to be composed like a living creature. A few steps from
the tram I ponder the idea of signs, like genes being able
to re-combine each time, in texts, images, new life, then I
definitely decide to look for a bus.



I remember a time when Aldo used to sort out spam
messages from his e-mail box, impressed by the accidental
combinations they were often composed of: these
combinations then became the titles for his paintings,
large grey and white squares. [Novelli, again, affirmed
that «white is the pre-eminent colour (whiten a body, a
town, a world and scrape off small significant parts).»
Is it because of this, I wonder, that a mantle of snow or
a white sheet are sometimes so disturbing to the sight?
Maybe, perceiving consists precisely in understanding
the small significant parts named by the painter, far from
the given order of appearances—and creating is to make
these parts emerge by assisting them, arranging them in
different shapes. But enough of this; let’s move further.]
Neglectful Flustered, Wellknown Pacific, Meticulows Charades,
that’s how these works were created: recovering slithering
casualness of meaning occurring in the web. [As for me,
I keep finding in the e-mail rubbish only banking swindle
baits and notifications for unreliable winnings in exotic
lotteries. (Still, writing has always to do with fishing for
words, often poaching them, then gambling them on the
wheel of sense: but enough of this too)]. More recently,
Aldo’s next step was actually to use words found by
chance —an enigmatic German inscription written on a
box, bits of bar chatter, «a fugitive slogan», according to a
well-pondered note by Georges Perec, intercepted on the
road —tracing them on paintings with stretched, broken
handwriting, almost revealing a sort of hesitation towards
their creative power, always latent. White layers go on
winding the eye: still, the word keeps smouldering under
the image, displaying the wish for lapidary duration that
the daily use of e-mail might have left.



Then

we have got lost somewhere

inside the noise, sinking in a deaf sea

caught by this drift between the verb and the nothing
We are pointing to a word atlas able to orient

We stare at a sign as a route

at least
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Since I have to use public transport, here in Rome, to get
to work, I'm often forced to go walking. Once I got used
to it, it becomes a further occupation, not necessarily
worthless: while walking I think better, and, besides,
the slow motion connects me with greater care to other
passages, as well as with the general and current motion
of the world—like a passenger shifting on a moving
vehicle, trying to stand. In a word, this morning, walking
not far from Termini railway station, I suddenly recalled
that I owe to Aldo one of the best travel companions that
I've ever had.

It happened last year, when I went to Sicily to collect
an old Suzuki motorcycle to come back with, purchased
on the internet (considering that I've never driven a
motorcycle before, it has been an interesting experience.
Rather slow). In those days Aldo told me continually
about Richard Brautigan, so before leaving I bought his
Trout Fishing in America, the wonderful companion that I
have mentioned above. Standing at the edge of the road
in the middle of a sunny nothing, I used to open the book
and watch the words plough the page’s sky like fireworks,
carrying what at first sight seemed isolated ideas, which
finally joined in a dazzling pattern.

I'm not surprised that Aldo loves Brautigan so
much: they both pursue the order of disparate elements
with common, deliberate vagueness through wandering
imagery that reveals a deep, almost touching, need of
firmness, still averse to rhetoric or seriousness. And
then, as with Brautigan’s writing, Aldo’s painting too
has a great sense of space and it’s very ironic, humorous
often —this it is rarely noticed, but it doesn’t matter.
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One evening, a few months ago, while sipping an English
beer in a pub in San Lorenzo, Aldo gave me, as a gift, a
little book written by Andrea Canobbio, 7o Show Ourselves.
It sometimes happens, with small works, that the size of
the form happily disguises the density of thought that
supports it: this is exactly what happens with Canobbio’s
subtle meditation on writing, one of the best I've read in
a long time. Among other things there recurs a significant
quotation from Georges Perec: «To write, meticulously
trying to fix something, to let something survive. To tear
off exact fragments from the void created, leave a track
somewhere, a trace, a footstep or a sign». I ask myself
if the impersonal making of the void pointed out by
Canobbio through Perec considers a role for the agent, or
if it refers to a wider and autonomous generating function
of the universe, for which the subject and his possible
art turn out to be almost irrelevant. In Aldo’s case, for
instance, for the white picture, the void is pre-existent,
and it’s nevertheless the outcome of the work too, pursued
by the artist with obstinate devotion. A little further on in
his book, Canobbio adds that the writer —but I believe
the same thought, could concern the painter — «affirms,
at the same time, his existence and his absence. It remains
the blank page». So, back to white again, back to the
void on which a pen, a brush are scratching. Meanwhile,
clear sense flows underneath, sometimes lightening
with inexpressible completeness through a small part, a
fragment, finally scraped from the surface.
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Textbooks, treaties,

devote the studies to laws,

to define rules, possessions,

and everything matches, nothing ever exceeds
the limit. But, see, beside books

excess leads, and exception

Life, it is an emergency condition,

a run against the rules of the road

that draws and invents various, different ways
it is the unordinary order of art, the word,

the image that creates and renews

the existing, and assists what emerges
breaking rules, splitting earth

to sprout new life again
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Amid the deafening noise and vibrations of the coach,
two people, standing on the tram are using sign language.
I watch them, sitting not far away, trying to picture the
inner silence in which the signs of this idiom, unknown
to me, are laying, the profundity, the tone of voices that
don’t need any sound to express themselves. In this
circumstance there is some order and intelligence that I
can hardly see, as the two interlocutors descended from
the bus, not far from the university. Alone in the midst
of the other passengers, I think again of the debate we
had, Aldo and me, just yesterday at lunch, about one of
his recent works. It has to do with two identical square
paintings, realized as a sort of matrix of each other.
Actually, the oil painting spread on the first canvas is
partially removed still wet and used to cover the second.
The colour in both cases becomes intentionally dull —so
that, towards the end of the meal, we considered what a
serious language English is, endowed as it is with separate
terms like «deaf> and «dull>. Briefly, it has to do with
deafness, obtuseness, that rather than being restricted in
its own objective limits becomes a chance for a different
communication, defining a calm, profound sign language
usually misunderstood because marginal. Fermo restando
[Remaining still], a curious Italian expression hanging
between metaphysics and bureaucracy, is the title Aldo
chose for his diptych: and I remained still, both on the
tram and at the restaurant, trying, for a few seconds at
least, to comprehend better the silence that a language
needs.
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«Colorless green ideas sleep furiously». Or, the sleep
of Chomsky produces Rimbaud. Here we are, again,
engaged with the art of covenant on board the ark of
acting, observers and partakers in a journey without
maps which is, at last, ground for a valuable number
of intellectual contingencies of the past century, from
surrealism to modular neuro-cognitive science. And, as
we said, still without nautical charts, deprived of an atlas.
Even if we deeply aspire to the symmetry of an order,
if we test rules and disciplines, the question does not
change: the world became bigger, it resolutely continues
its expansion and it is increasingly difficult to find sense
inside it, hidden between images and words showing
contradictory ways, dominated by the sound of too many
signals. Never mind. We set off again, grateful, however,
for the chance that we had to get lost once again.
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Of ancient eases, trades and dealings

there is nothing left but a hill of broken pots
Of our games and dreams of signs and voices
the Dream and the Game remain: others

will use them, elsewhere, after us

who are sitting here, bright, happy

and negligible, drinking and gazing

from the peak of these old fragments
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About tracks. The first work made by Aldo I ever saw,
hanging along the circular stairway in the Accademia di
san Luca—designed to let horsemen and horses ascend to
the upper floors of the building, proof that once transport
was well catered for within the City —it was a wide square
crossed by thin parallel lines, traced in the painting
substance so as to show the appearance of archaic, remote
intentions. It was called Silbury, like the artificial mound
rising in the English countryside centuries ago: another
hill of fragments then, the function unknown, marked by
the level lines of the several materials of which is made.
When Federico told me of his intention to organize an
exhibition of Aldo in England, T looked again at some
pictures of that first painting and then searched for
more information about the site that inspired it. I finally
discovered, with a pleasant surprise, that it rests a few
miles from Reading—so in the end here’s another point
that fits the map, prolonging further the line that draws
a friendship.

36



This booklet has been published by Calamari Press in Rome,
for the occasion of the exhibition of Aldo Bandinelli, Word Atlas,
curated by Federico Faloppa during the conference Zransnational
Italy: National Identity and the World Atlas, held at the University of
Reading July 13th to 15th, 2012.

Luca Arnaudo was born in Cuneo in 1974 and currently lives
in Rome. A writer, jurist and art critic, he published five books
of short stories, travelogues and poetry, the most recent being
Miradar. Piccolo libro i luoght, dubbi e amici (Edizioni del Bulino,
2011). Some texts of Luca have been issued in English by
the literary review Sleeping Fish. Reference e-mail address is
lucarnaudo@gmail.com.

Aldo Bandinelli was born on 1966 in Rome, where he currently
lives. A painter, he has held several exhibitions in Italy and
abroad: among the most recent have been the one-man shows at
Studio? Gallery (Rieti, 2012) and PH7 Gallery (Rome, 2008).
In 2010 some of Aldo’s paintings were presented, together with
a selection of Alberto Burri’s works, at the Angevine Castle of
Mola di Bari. Reference e-mail address is aldobandinelli@yahoo.it.

All the artworks published on the previous pages were made

by Aldo Bandinelli, with pastels on cardboard, during the Year
2012.

www.calamaripress.com

2/



22



un prosimetro di Luca Arnaudo

per una mostra di Aldo Bandinelli
curata da Federico Faloppa

University of Reading
London Road Campus - L04 - Studio G

13 — 15 luglio 2012

<

Calamari Press, Roma



Dalla parola che squadrod caddero
sfridi, cumulati ai bordi del Testo
Bene, con questi frammenti ci & dato
edificare, minimi, sprezzati,

e con strumenti consoni all'impresa
—lo stilo indugiante intorno al foglio fu
scalpello un tempo, e ora bit e biro —
Ma pure la leggerezza ha il suo peso:
s'intende nella polvere, gli inerti,

in quello che rimane della Torre

che aspirava al cielo, e crollo invece
inerme in mille lingue sulla terra.
Quanto a nol, ce ne stiamo carpentieri,
ostinati a rifare I'edificio

o
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Anni fa, passeggiando per una strada di Roma e un
libro di W.G. Sebald, Aldo mi parld di Gastone Novelli,
dell'impegno con cui quel grande artista si era dedicato
alla ricerca di un linguaggio originario da impiegare in
pittura. Avevamo appena visitato insieme, di nuovo,
una mostra di Sean Scully: 'oscurita stava allagando la
plazza compresa tra il nuovo museo ricavato dal vecchio
mattatoio e la collina fatta dei cocci d’anfore provenienti
dall'antico porto della Citta, Monte Testaccio, Aldo
proseguiva nel suo discorso intorno ai rapporti viventi tra
lettere e segni. Entitd minime, ma che una volta depositate
in pittura assumono consistenze inaspettate, a loro modo
partecipi della lapidarieta tipica delle incisioni frequenti
tra le rovine della CittA—non & un caso, del resto, che un
altro artista affine a Novelli e Bandinelli per il suo amore
di resti di testi, Cy Twombly, abbia scelto di trascorrere
gran parte della sua vita a Roma.

Scrive Novelli in Pittura procedente da segni, un breve
testo del 1964: « segni, le lettere, i frammenti, i campioni
di materiali, organizzati, formano un universo». E ancora:
«ogni universo & un possibile linguaggio». Rileggo queste
note oggi, nel 2012, e penso breve che artista sia chi
trova un proprio linguaggio e crea, compone con esso un
universo da abitare, per sé e per gli altri, e altro non so.
[Quanto ai nomi, ai richiami accumulati in questa pagina
e in quelle che seguono, sono anch’essi segni, frammenti
di un discorso gia stato intorno a un linguaggio e di un
altro discorso ancora in moto. La pittura di Aldo ne fa
parte, insieme al tentativo presente di tracciare una
mappa a parole (un punto di questa mappa & l'incontro
appena richiamato, la linea che lo collega ad altri punti
disegna il profilo di un’amicizia.)]
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3 febbraio 2012. Non nevicava tanto da decenni, a Roma.
Per la sorpresa, fin dalla tarda mattinata la Citta si &
rarefatta e arrestata; quanto a me, verso |'ora di pranzo
sono andato a passeggiare nel parco di villa Borghese,
traversando a passo lento il rumore intento a confondersi
col bianco sordo del cielo. Ah, penso adesso, quale ottima
occasione per dedicarsi a contare sillabe e passi, piegando
parole con fare giapponese. Qualcosa del genere:

Nel giorno bianco
1 segni sono neve
sulla pagina

Invece, sul momento, non pensavo a nulla. Camminavo
e basta, avvolto in un confortevole silenzio, incurante
di tutto; una condizione, tra l’altro, in cui mi occorrono
spesso accadimenti curiosi, come se quando non vi abbia
interesse, o forse proprio per questo, il mondo scarti di lato
dal suo corso ordinario e s’apra a possibilitd improvvise.
(Per esempio, nel corso della passeggiata di cui qui sto
dicendo mi & capitato d'incrociare lungo un viale deserto
del parco un politico italiano molto noto, e che questi
di sua iniziativa mi abbia salutato cordiale: e tale era la
mia indifferenza verso ogni cosa che sono semplicemente
passato oltre |'uomo, senza neppure cogliere 'occasione
per colpirlo in viso con una palla di neve.) Comunque,
a tutte queste cose sto pensando solo ora, mentre scrivo,
a dimostrazione di come scrivere sia anche un modo di
gestire il tempo, di giocarci—un po’ come si fa con un
gatto di cui si pensa di saper tenere sotto controllo i
movimenti, fino a quando non sia lui a rovesciarci con
una zampata improvvisa.



Ma:

Nell'indistinto
le parole e le cose
aprono varchi

Limmagine di un testo candido in cui ogni cosa si confonda
e perda, in effetti, risulta discutibile, poiché dimentica
la possibilita di elementi che si stabiliscano, e durino. E
quanto succede, ad esempio, nelle piccole pitture bianche
a cui Aldo si sta dedicando negli ultimi mesi. Le parole
segnate in queste opere minime mi ricordano, adesso, una
serie di elementi ammirati durante la passeggiata, distinti
nella nevicata come segni di forme e disegni sottostanti,
tracce di una mappa che avrebbe potuto servirmi se la
neve non avesse smesso di cadere, e io mi fossi perso nel
parco—il fregio di un sarcofago convertito in fioriera, il
braccio rotto di una statua, il ritmo di ferro di un cancello.
E dietro il cancello un limone, luminoso come un piccolo
sole, appeso a un ramo di neve.
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Leggo in Ark Codex +0, mirabile libro senza autore, che
«(dopo una serie di errori) il rumore prende per sempre
la forma di una lingua».

Per sempre. Cullato dal moto del tram che mi porta
lungo la mattina, mi chiedo se non esista invece una
possibile reversibilita dalla lingua al rumore —magari,
a sua volta, per una somma di errori, quando rotti
gli ormeggi di logica e grammatica tocchi la deriva
attraverso la comunicazione del mondo intorno. Come a
cercare un appiglio di saldezza, il pensiero passa dal testo
appena letto a un quadro di Aldo rimirato di recente: un
minuscolo cartone dove una parola, una sola, se ne sta
raccolta tra onde calme e bianche di pastello. Chiudo il
libro, alzo gli occhi e lo sguardo s'impiglia nell improbabile
soprabito della signora seduta dinanzi a me. Tra le tante
scritte stampate sul tessuto in un inglese risolutamente
sgrammaticato me ne colpisce una, fortuito monito alla
brevita: «Life is to short».

Scendo dal tram dopo che i suoi freni sono andati in
fiamme e la vettura si & riempita di fumo—I'intera Citt,
del resto, & priva di manutenzione—e mi raggiunge
improvvisoil ricordo di quando, in occasione di una mostra
in uno spazio archeologico romano, Aldo prese come
riferimento una lunga scritta leggibile su un frammento
di travertino appeso al muro: <APOSTOLOMART>.
Nella pittura che risulto, il <MART> tracciato sulla carta
intelata e imbiancata appariva come il bonario fantasma di
un apostolo martirizzato, il riferimento ironico al mercato
e, insieme, a un museo di arte contemporanea. Cosa resta,
insomma, quando si taglia la vita? Altra vita, penso,
frammenti capaci di riunirsi e riformulare senso ancora,
poco importa se alla presenza di un autore dato. Sosteneva
nel suo Fedro Platone —peraltro nemico dichiarato della
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forma scritta—che ogni discorso debba essere composto
come un essere vivente. Gioco, per qualche passo ancora
mentre mi allontano dal tram, con l'idea di segni-geni in
grado di ricombinarsi ogni volta in testi, immagini, vite
nuove, quindi mi risolvo definitivamente a cercare un
autobus.



Ricordo un periodo in cui Aldo si mise a selezionare i
messaggi spam rinvenuti nella casella di posta elettronica,
colpito dalle combinazioni casuali di testo che spesso li
componevano: tali combinazioni diventavano, poi, titoli
di sue pitture, ampi quadrati caratterizzati da campiture
di grigi e bianchi. [Novelli, sempre lui, sosteneva che «il
bianco & il colore per eccellenza (coprire un corpo, una
cittd, un mondo di bianco e scrostarne delle piccole parti
significative).» Sara per questo, mi domando, che una coltre
di neve o un lenzuolo bianco perturbano tanto lo sguardo?
Forse, vedere consiste propriamente nell'intendere le
piccole parti significative di cui parla il pittore, oltre I'ordine
dato delle apparenze —e creare & fare emergere queste parti,
assisterle, combinarle in forme diverse: ma di tanto qui basti,
procediamo oltre.] Opere come Neglectful Flustered, Pacific
Wellknown, Meticolous Charade, sono nate cosi, recuperando
guizzanti casualitd di senso occorse nella rete. [lo, per me,
tra i rifiuti della posta elettronica continuo invece a trovare
soltanto esche per truffe bancarie e notifiche di vincite
improbabili a esotiche lotterie. (Del resto, scrivere ha pur
sempre a che fare con un pescare parole, spesso di frodo,
giocandole poi sulla ruota del senso: ma anche di questo
qui basti)]. Il passaggio successivo, da Aldo compiuto piu
di recente, & stato impiegare fisicamente parole incontrate
fortuitamente —la misteriosa scritta in tedesco letta su
una scatola, brani di discorsi colti in un bar, «uno slogan
fuggitivo», secondo una ponderata annotazione di Georges
Perec, incrociato per strada—segnandole nella pittura con
una grafia contratta, spezzata, quasi a mostrare il timore
del loro potere creatore comunque latente. Strati di bianco
continuano ad avvolgere lo sguardo: ma la parola cova
nell'immagine, mostrando tutte le velleita di durata lapidaria
che la pratica quotidiana dell’e-mail pud aver lasciato.
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Poi

c1 slamo

persi da qualche

parte, dentro il rumore,
naufragando in un mare sordo
in questa deriva tra il verbo e il niente
Puntiamo a una parola atlante
che sappia indirizzare,

a un segno almeno

per rotta

qui
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Dal momento che per raggiungere il lavoro, qui a Roma,
uso i mezzi pubblici, mi tocca spesso andare a piedi. Fatta
I'abitudine, si tratta di un’occupazione ulteriore non
completamente disprezzabile: camminando penso meglio,
e poi la lentezza del movimento mi ricollega con piu
attenzione ad altri transiti passati, nonché al piti generale
e corrente moto del mondo—come un passeggero che si
sposti su di un mezzo in movimento, attento a mantenersi
in piedi. Insomma, stamattina mentre camminavo dalle
parti della stazione Termini mi & venuto in mente che ad
Aldo devo pure uno dei migliori compagni di viaggio che
abbia mai avuto.

Fu l'anno scorso, quando andai in Sicilia a ritirare una
vecchia moto Suzuki comprata su internet con l'idea di
usarla per il ritorno (considerato che prima di allora non
avevo mai guidato moto, fu un’esperienza interessante.
Piuttosto lenta). In quel periodo Aldo mi parlava di continuo
di Richard Brautigan, cosi prima della partenza finii per
comprare il suo Pesca alla trota in America, I'ottimo compagno
di cui ho detto poco fa. Fermo ai bordi di una strada nel
mezzo del niente assolato, aprivo il libro e osservavo
ammirato le parole solcare il cielo della pagina come fuochi
d’artificio, portatrici d'idee a prima vista isolate, ma che
infine si combinavano secondo un disegno abbagliante.

Che Brautigan piaccia tanto ad Aldo non misorprende:
l'ordine dei singoli elementi perseguito da entrambi
avviene attraverso una comune, studiata Vaghezza,
secondo un’erranza delle immagini che tradisce un
bisogno di stabilita molto forte, quasi commovente, alieno
perd da retoriche o pesantezza. Poi, come la scrittura di
Brautigan, anche la pittura di Aldo ha un grande senso
dello spazio, ed & molto ironica, spesso divertente —quasi

mai la cosa viene notata, ma non importa.
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Una sera di qualche mese fa, davanti a un bicchiere di
birra inglese in un bar di San Lorenzo, Aldo mi portd
in regalo un piccolo libro di Andrea Canobbio, Hovtrarsi.
Accade talvolta, con le opere brevi, che la misura della
forma dissimuli felicemente la densita dei pensieri che la
sostengono: ¢ il caso dell’esile meditazione di Canobbio
sulla scrittura, una delle cose migliori che abbia letto
da tempo, dove ricorre tra l'altro un’intensa citazione
di Perec. «Scrivere, cercare meticolosamente di fissare
qualcosa, di far sopravvivere qualcosa. Strappare
qualche frammento preciso al vuoto che si crea, lasciare
da qualche parte un solco, una traccia, un’impronta o
qualche segno». Mi domando se la creazione impersonale
del vuoto segnalata da Canobbio attraverso Perec
contempli un ruolo dell’agente, oppure intenda riferirsi
a una funzione generatrice pill ampia e autonoma
dell’universo, per cui il soggetto e la sua eventuale arte
risultino sostanzialmente ininfluenti. Nel caso della
pittura di Aldo, per esempio, I'immagine bianca & un
vuoto che preesiste, e tuttavia costituisce pure l’esito
dell’opera, perseguito dall’artista con ostinata dedizione.
Poco piu oltre, nel suo libro, Canobbio aggiunge che
chi scrive—ma la medesima considerazione, penso, si
potrebbe riservare a chi dipinge —«afferma la propria
esistenza e la propria assenza nello stesso tempo. Resta
la pagina bianca». Si torna al bianco, ancora una volta,
al suo vuoto su cul grattano una penna, un pennello.
Sotto, intanto, scorre limpido il senso, balenante talvolta
di un’inesprimibile pienezza attraverso una piccola parte,
un frammento finalmente scrostato dalla superficie.
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Nei testi di dottrina, nei trattati,

gli studi si destinano alle leggi,

a stabilire regole, proprieta,

e tutto torna, niente mai eccede

la misura. Ma vedi, extralibri

dirige I'eccedenza, |'eccezione

La vita, & uno stato d’emergenza,

la corsa contro il codice stradale

che inventa e traccia vie diverse, varie,
& l'ordine altro dell’arte, del verbo,
dell'immagine che crea e che rinnova
I'esistente, e assiste quanto emerge
frangendo regole, rompendo terra
per germogliare vita nuova ancora
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Due persone, in piedi sul tram, tra il rumore assordante e
le vibrazioni del mezzo, parlano tra loro il linguaggio dei
segni. Li osservo, seduto poco distante da loro, e cerco
d’immaginare il silenzio interno in cui i segni di questo
idioma a me sconosciuto si depositano, la profondita, il
tono di voci che per esprimersi non necessitano di suoni.
Ci sono, nell'occasione, un ordine e un'’intelligenza che
riesco soltanto a intravedere, mentre 1 due interlocutori
scendono a una fermata dalle parti dell’'universita.
Rimasto solo in mezzo agli altri passeggeri, ripenso,
allora, alla discussione avuta proprio ieri con Aldo, a
pranzo, a proposito di un suo lavoro recente. Si tratta
di due tele di uguale formato quadrato, realizzate come
una sorta di matrice 'una dell’altra. La pittura a olio
stesa sulla prima, infatti, viene ripresa ancora fresca per
circa meta della sua sostanza e impiegata per coprire la
seconda superficie. Il colore ottenuto in entrambi i casi &
volutamente sordo—e si & discorso per qualche minuto,
ormai gia al caffg, della serietd dellalingual'inglese, dotata
di termini distinti come «deaf» e «dull». La questione, in
breve, & una sorditd che, anziché rimanere circoscritta
entro i propri limiti oggettivi, diventa opportunitad di
una comunicazione diversa, stabilendo un linguaggio di
segni calmo, profondo, solitamente incompreso perché
marginale. Fermo restands, una curiosa espressione
dell'italiano sospesa tra metafisica e burocrazia, & il titolo
a cui aveva pensato Aldo per il suo dittico: e fermo me
ne sono restato, sul tram come al tavolo del ristorante,
a cercare, per qualche momento almeno, d'intendere
meglio anch’io il silenzio che serve a un linguaggio.
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«Colorless green ideas sleep furiously». Ovvero, il sonno
di Chomsky genera Rimbaud. Siamo qui, di nuovo, presi
dall’arte dell’alleanza a bordo dell’arca dell’arrangiarsi,
osservatori e partecipi di un viaggio senza mappe che &
poi alla base di un numero non trascurabile di contingenze
intellettuali del secolo passato, dal surrealismo al
modularismo neurocognitivo. E sempre, si diceva, senza
carte nautiche, privi di un atlante. Possiamo aspirare
dal pit profondo alla simmetria di un ordine, tentare
leggi e discipline, la questione non cambia: il mondo si &
fatto pitt grande, prosegue risoluto nella sua espansione
e il senso al suo interno diventa sempre pit difficile da
trovare, nascosto tra immagini e parole indicanti vie
contraddittorie, sovrastato dal rumore di troppi segnali.
Non importa. Di nuovo ¢l avviamo, grati comunque
dell’occasione avuta per perderci ancora una volta.
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Degli antichi agi, traffici e commerci,
non resta che un monte di vasi rotti
Dei nostri giochi e sogni di segni e voci
restano il sogno e il gioco: altri ancora
li useranno, altrove, dopo di noi

che qui sediamo, beviamo e miriamo
lieti, luminosi, trascurabili,

dalla vetta di questi vecchi cocci
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A proposito di solchi. La prima opera che vidi di Aldo,
appesa lungo la scala circolare dell’Accademia di San
Luca—una scala progettata per far salire cavalieri e
cavalli ai piani superiori dell’edificio, a riprova di come
un tempo si badasse con cura ai trasporti in Cittd—era
un ampio quadrato attraversato da sottili linee parallele,
tracciate nella materia della pittura come a segnare
un trasalire d’'intendimenti arcaici, lontani nel tempo.
S’intitolava Silbury, dal nome del cumulo artificiale che
da qualche millennio si leva nella campagna inglese: un
altro monte di cocci, insomma, di cui s’ignora la funzione,
solcato dalle linee di livello delle materie diverse che
lo compongono. Saputo da Federico della sua idea di
organizzare una mostra di Aldo in Inghilterra, sono
andato arivedere alcune immagini di quella prima pittura,
poi a cercare qualche informazione in pit sul luogo che la
ispird. Ho dunque scoperto, con piacevole sorpresa, che
si trova a pochi chilometri da Reading—ed ecco infine un
altro punto candidato alla mappa, ad allungare ancora il
tratto che disegna un’amicizia.
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Questo piccolo libro & stato pubblicato da Calamari Press
a Roma in occasione della mostra di Aldo Bandinelli, Word
Atlas, curata da Federico Faloppa in occasione del convegno
Transnational Italy: National [dentity and the World Atas, tenutosi
presso I'Universita di Reading, UK, dal 13 al 15 luglio 2012.

Lautore del testo, Luca Arnaudo, & nato a Cuneo nel 1974 e
vive a Roma. Scrittore, giurista, critico d’arte, ha pubblicato
cinque libri di racconti, poesia e note di viaggio, l'ultimo dei
quali & Miradar. Piccolo libro d¢ luoghs, dubbi e amici (Edizioni del
Bulino, 2011); alcuni suoi testi sono apparsi in inglese sulla
rivista letteraria Sleeping Fish. 11 suo indirizzo di posta elettronica
& lucarnaudo@gmail.com.

Aldo Bandinelli & nato nel 1966 a Roma, dove vive. Pittore, ha
esposto le sue opere in numerose mostre in Italia e all’estero: tra
le pitt recenti si segnalano le personali presso le gallerie Studio?
di Rieti (2012) e PH7 di Roma (2008), oltre a una mostra presso
il Castello Angioino di Mola di Bari in cui sue pitture sono
state presentate insieme a lavori di Alberto Burri (2010). Il suo
indirizzo di posta elettronica & aldobandinelli@yahoo.it.

Tutte le opere presentate nelle pagine precedenti sono state

realizzate da Aldo Bandinelli con pastelli su cartone, nel corso

dell’anno 2012.

www.calamaripress.com
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